诗人的乐感
吴亦凡在《中国有嘻哈》里说：“说唱音乐，其实是在像写诗一样”。虽然之后因为“6，走一波”被调侃，但这句话是中肯的。
诗人能不能红，除了才华格调，最重要是乐感。曹二为什么红不过曹三，曹三为什么红不过曹爹？一句“云行雨步，超越九江之皋”秒杀全部。王夫之和叶嘉莹偏袒曹丕，说到底，是因为都经历过心中所属的正统被夺去——曹植这种夺嫡者，他们恨得牙痒痒。
李贺，那么秾丽惊悚的后现代蒙太奇，佳句频出，就是吃了用韵的亏。他的诗，用韵奇怪，意象断片。如果诗是水，李贺的诗流不动。
王维看一眼，就知道画中的乐队在奏什么歌，所以“右丞诗”叱咤盛唐。喜欢用拗格的杜甫，诗的音乐性稍逊，只有等诗成史，靠内容大火。李白，非常人可比，少数民族的乐感无须后天修炼——君不见，黄河之水天上来。
说起周杰伦，他最好的词曲应该是《她的睫毛》。降b小调的阴郁，写见佳人之前的不安，直到“她的睫毛，弯的嘴角”，马上转成光明流利的大调，淑人在怀，柳暗花明。
这种明暗对比在歌行体里随处可见。《长恨歌》远胜《连昌宫词》，原因是白居易的乐感比元稹好太多。《连昌宫词》前半扇，用急促的韵脚写华丽繁冗的宫廷生活，吊人胃口——兴致耗尽，内容却翻不出花样，读者自然没了耐心。《长恨歌》呢，从《平水韵》来说“二萧”圆润，写“芙蓉帐暖度春宵”；“二沃”逼仄，写“惊破霓裳羽衣曲”；“十一尤”愁肠宛转，写“回看血泪相和流”；“七阳”感慨，写“一别音容两渺茫”；最后用“四支”作结：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，掩泪含悲。
其实，周杰伦能源源不断地写出好旋律，因为他和玩吉他出身的作曲人不同，心里存了很多古典钢琴曲。他喜欢的肖邦莫扎特，都是旋律天才。研究说，幼年听莫扎特的孩子更聪明快乐。这容易理解——莫扎特的大调简洁明快，不像勃拉姆斯温柔细腻，更不像李斯特的狂乱庞杂（幼年尽量少听李斯特，容易注意力涣散）。而莫扎特，和《红楼梦》里的薛宝琴相似：他们的作品里，都有张没被欺负过的脸，未经磨难，笑容灿烂：
“汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。”
——薛宝琴 《西江月 咏柳》
众人评价宝琴“声调壮”。 这种壮阔的声调，和她的诗文相辅相成，幻化出一种独特的态度。
大历十才子里，最负盛名的，是乐感最好的两个：李益、卢纶。“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。”，“少孤为客早，多难识君迟。”——在严格的平仄对偶下，仍然能轻松叙事、描写。他们的诗能在乱世留下，乐坊流传帮了大忙。
当代，诗人这个词本身就是尴尬的。但有音乐加持的诗人，受众就不一样了。泰勒斯威夫特的《Blank Space》是她最好的词作，“Screaming, crying, perfect storm”和“Rose gardens filled with thorns”的对仗，之后“darling I'm a nightmare”的无奈一笑堪称经典。玛丽亚凯莉的圣诞神曲《All I want for Christmas is you》中“All the lights are shining”的bridge惊为天人，好像时代广场上的流星和雪花一起飘落，满足了人们对圣诞所有的想象。
叶嘉莹说：“诗，让人心灵不死”。或许歌，能让诗活得更久一些。